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 私は小さい頃から人と話すことが苦手だった。人と話すと思考が遮られる。話を聞く、

答えを考える、相槌を打つ、表情をつける、相手の気持ちを考える、体の動きを考えるな

ど、やることが多すぎて、自分が何を話したいのか分からなくなってしまう。ここに、歩

きながら、食べながらというような日常の作業がともなうと更に混乱する。だから、本当

に話したいことがある時は文字でやり取りするようになった。考える、入力する、送る、

受信して読む、考える、返信を入力する、これらはどれもシングルタスクなのでスムーズ

に行える。私と接するほとんどの人は、私の中に複雑な思考があることを知らない。会話

が拙いため、内面を知ってもらう機会がないからだ。最近は面倒なので、別にわかっても

らわなくていいと思うようになった。どうしてもコミュニケーションを取りたいと思える

人とだけ、文字のやり取りを通じて分かってもらえればいい。  

 私は自分の外側ではなく、内側に無限の世界を広げるようになっていった。思考を膨ら

ませている時、私はいつも自由だ。色々なことを考える。周りの人をよく見て何を考えて

いるのか考える。記憶をどこまでも遡ってみる。未来について妄想してみる。喋らない代

わりに頭の中はずっと忙しく働いている。考えることは楽しい。誰にも邪魔されず、どこ

までも行ける。その中でも、より静かでひとりで深く思考を巡らせることができる時間が

ある。それは数学と向き合っている時だ。  

 私が数のことをおもしろいと思うようになったのは、小学校６年生の時だった。 4 年生

で不登校になった私の算数の知識は、当時、バラバラに穴が空いていた。６年生の夏、急

に、今まで勉強してきたことをきれいに並べ直して穴を埋めたい、そして中学に行ってさ

らに勉強したいと思うようになった。私は受験のために算数の勉強を始めた。教えられる

とやりたくなくなるので、ひとりで解いた。寝ている途中に夢で解き方が分かって、合っ

ているのか気になって起き出して書いてみたこともあった。合っていた。これらが和差算

やつるかめ算というような呼ばれ方をすることは後から知った。  

 遡ってみると、ずっと数のことに興味があったのだと思う。幼稚園の頃、リビングに

1 0 0 までの数の表が貼ってあった。ある日、母が 1 0 のかたまりについて説明し始めた。

1 0 進法だ。私は 1 0 をひとかたまりにするということがどうしても納得できなかった。こ

れは一旦そうと決めないと話が進まないのだけれど、私にはほかの数でも良いように思え、

一旦そう思い始めると、ただ覚えるということは難しかった。  

 また、最近似たような経験をした。「虚数」である。虚数とはカルダノが 𝑥2＝−15を  

𝑥 = √−15としたことから始まっている。私はこれもさっと受け入れることができなかった。  

 数学を解くためには共通認識として定義がなければならない。けれど、定義が本当にそ

れでなければならないのか、信用に足るものなのか、気になり出したらそこで止まってし

まう。  

 私は、人よりスムーズに進めない。こうやってあちこちに引っかかるからだ。不器用だ

と思う。でも、こういう自分を大事にしたい。引っかかって考えて考えて、ずっと考えて

いる自分が好きだ。  



 でも、虚数については一旦、考えるのを保留にして先に進むことにした。ここを越えな

ければ、そもそも信用に足る定義なのか確認することもできないし、思考の世界を広げら

れないからだ。  

 

 数学はいつも私を思考の世界へ連れて行ってくれる。数学をずっとやり続けたい。そし

て、いつか、同じ言語で繋がることのできる仲間と、私の世界をつくっていきたい。  
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