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私はずっと、私の中だけの世界で⽣きていた。 

⼈よりできないことが多くて、それでも周りと同じように振る舞おうとして、ある時ふっ
と⽷が切れたように部屋から出られなくなった。初めの頃はそれでよかった。もう⾃分の
『できない』に苦しまなくていいんだと、どこか安⼼感まで感じていた。この部屋には⾃
分と⽐較してしまうようなものは何もないし、誰もいない。モニター越しで⾒た情報が、
私の世界のすべて。そんな⽇々も数週間、数ヶ⽉、数年と続けていくうちに『安⼼感』は
『焦燥感』へと変化していった。「⾃分が⽌まっている間も周りは成⻑を続けている」そ
んな意識が重くのしかかる。早く追いつかなければいけないのに、努⼒しても努⼒しても
『できない』は『できない』のまま。命を断とうとしたのはそんな理由だった。気が付け
ば病院のベッドの上で、「⾃分は死ぬことさえできないのか」点滴のついた腕を⾒ながら
ぼんやり思っていた。 

⼊院になってしばらくは起きて薬を飲んだら寝るだけの毎⽇が続いた。だけど、薬を飲ん
でも憂鬱な気持ちは変わらなかった。ある⽇、看護師さんから「毎週やっている、みんな
で集まって本を読む会に⾏ってみないか」と誘ってもらった。その看護師さんにはお世話
になっていたし、気は進まないが⾏ってみることにした。何⼈かの患者と、⼼理⼠さんが
⼀⼈、軽く挨拶してこの場所での過ごし⽅を聞いた後、⾃由に過ごしていい、と⾔われ
た。⾃由に過ごしていいと⾔われても、逆に何をしたらいいのか困ってしまう。気の進ま
ないまま、本棚に並べられていた⼩説を⼿に取った。私は本に、と云うより物語に⻑らく
触れていなかった。引きこもっていた部屋ではスマホ以外のものには触らなかったし、そ
のスマホで⾒ていたものも、記憶にも残らない、無意義な「情報」でしかなかった。私は
本にあまり興味を持てないまま開く。「どうせすぐに飽きてしまうだろう」と思っていた
が、なかなかに⾯⽩い。気が付けば、1 時間ほど夢中で読んでいた。そのあたりで会の終
了時間であることを告げられた。もう少し読み進められれば、物語の根幹に関わる重要な
ところがわかりそうなのに、、、しょうがないから、来週までは⽣きてみるか、と思った。 

それからは、本を読む時間を楽しみに⽣きるようになった。最初に読んだ⼩説を読み終え
てからも、別の⼩説、漫画など本棚に並べられてある本は⽚っ端から全て読んでいった。
本の中の物語は「不思議なものが⾒える⻘年の話」だったり「次々に起きる殺⼈事件を解
決する探偵の話」だったり「魔法の世界を⽣きる少年の話」だったり、さまざまな世界を
私に⾒せてくれた。最初は物語の⾯⽩さだけで本を読んでいたけれど、読んでいくうちに
徐々に、私⾃⾝にも変化が起こっていた。「終わりがわかっているのに、それでも相⼿を
愛した少年」から⼈を愛する者の美しさを知った。「世界を旅し、徐々に成⻑していく⼦
供達」から無情な世であったとしても、懸命に⽣きる者の気⾼さを学んだ。「ばけものの



⾃分を受け⼊れて⽣きていく主⼈公」から⽋点まみれの⾃分を少しだけ受け⼊れられるよ
うになった。本棚の本を全て読み終える頃、私は私の『できない』を少しだけ許せるよう
になって、⽬に映る世界はほんの少しだけだけれど、光が⾒えるようになっていた。今、
私は、私があの⽇々で⾒たような⼈の救いになることができる物語を描くため、⼩説家を
⽬指している。いつか、私の描く物語で誰かの世界を照らせたならば、私にとってそれ以
上の幸せはない。 


