
 

１日３色 
　　　　　　　　　　　　大川祐葵　　 
 
　「どうも〜」「なんでやねん」「もうええわ」、いつか自分も、人を笑わせたい。ただそう思っ

た。 
　世界はいつも色がない、友達のいない僕は今日も１人で空を眺める。帰り道はサッカー

や鬼ごっこには参加せず花や虫を手に取り、家では共働きの両親を３歳から一緒に過ごし

た金魚と待つ。つまらない、ほんとにつまらない生活が続いた。小学３年生になり、いつも

通り何かと理由をつけて汚い言葉が飛んでくる。そんな生活が半年ほど続き学校に行きづ

らくなった。それでも、行ってきますと笑顔を母に託し家を出る。作り笑顔のプロフェッショナ

ルを名乗れるくらい、道化に化けた。夜１２時くらいだろうか、なぜだか目が覚めてしまいテ

レビを見た。そこには志村けんさんが飲み物を片手に話す様子が映っていた。僕は、『８時

だよ全員集合』をDVDでよく見ていたし、２日くらい前には『バカ殿』を見て大笑いしていた。
でも、今日の彼は違う、メイクもしてないし、声のトーンだって低い。芸人さんは大人しくても

なれるんだと憧れを抱いた。僕はその世界をめざ、さなかった。だって、無理だから。 
　中学に上がり、３年の文化祭、コロナ禍で映像のみの舞台発表となった。たくさんの係が

あり、第３希望までかける。第１希望は撮影、第２希望は演劇、第３希望はお笑い、思わず

入れてしまった。人数が足りなかったのか、まさかのお笑い係に、周りにはやんちゃな子や

サッカー部のキャプテンまで勢揃いだ。やばい、そう心が叫び散らかす。幼馴染も同じ現象

でお笑いチームにいた。もちろんコンビを組んだ。先生にも大丈夫かと言われる。でも僕の

家で漫才をみっちり練習した。大きなスクリーンに自分たちが映る。「右利きの〇〇と左利

きの祐葵で左右です」「僕、遅刻魔やらさせてもらってます。「そんな職業みたいに」会場は

大爆笑、なんて漫画みたいなことはなく、すごく滑った。静かすぎて、暖房の音が聞こえる。

初めての漫才は大失敗。 
　高校生になった。僕の人生は結局こんなものだ。全然だな、ほんとにしたいことをさせろ

よ。僕の心はいつもクレームを入れてくる。当然高校でも友達はできなかった。僕が住んで

いる地域は田舎であるため、小学校からほとんどメンバーが変わらない。１５人しかいない

クラスでは、１人でもそれほどさみしくない。嫌なことなんか１つもない。言い聞かせアドバイ

ザーの資格をとり、毎日自分に適用した。高校２年生の終わりに差し掛かり、そろそろ進路

選択であるのに。やりたいことなんてない。適当にスマホを眺める。スマホで見るニュース

にはお笑いのことばかり流れてくる。昨今、インターネットで知り合ったコンビ芸人が増えて

いる。僕は、掲示板を見ていた。怖くなってやめた。手は止まらずに、LINEのオープン
チャットでお笑い好きあつまれという、そのまま過ぎるグループに入った。相方を見つける

気はない。でもいた、高校３年最後に思い出をつくりませんか？気がつくと、思い出つくりま

しょう！と入力してしまった。２月１４日バレンタインデー周りがいちゃつくなか、モテない２

人がコンビ結成。名古屋で会う、話が合う、つぎも会う約束をする。楽しい。電話をする。楽

しい。ハイスクールマンザイという吉本興業が行う高校生漫才大会で、準決勝へと勝ち進

んだ。初めて認めてもらった気がした。CBCラジオが行うトーク甲子園準優勝、どんどん認
められていく、楽しいが増えていく、鮮やか。見るものすべてに色がつく、心がいう。楽し

い。僕はお笑いがしたい。芸名までつけた、仮根（かこん）。みんなの人生を笑いで支える。

好きなことはこんなにもきれいなんだ。「どうも〜、仮根と河原みりんで、二人狼と申します」

よろしく。 
 


