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「5 年間私たちの衣装を作ってくれてありがとう！」 

寄せ書きを受け取った瞬間、胸が熱くなった。だがその裏側で、どこか本気で喜びきれな

い自分が静かに立っていた。 

 私は中高一貫校のダンス部に所属している。中学一年生から「衣装係」を担い、5 年が経

っていた。私の作る衣装はチームメイトや保護者からも好評で、後輩から相談を受けること

も増えた。家で衣装を作る時間は日常になり、「衣装」は私の世界の一部になっていた。 

 だが、高校 2 年の冬休み。引退が近づくにつれ、ずっと見ないふりをしてきた記憶が浮か

んできた。私はどうして衣装係になったのか。その理由は、誇らしいものではなかった。 

 中学 1 年の春、憧れのダンス部に入部した。幼い頃からアイドルが大好きで、キラキラし

た衣装をまとって踊る姿に強く惹かれていた。しかし入部して一ヶ月も経たない頃、私は練

習中に何度も立ち尽くすようになった。周りが次の振りに進むのに、私だけが振付を思い出

せない。同じ振りを踊っていても、上手ではない。気づけば、ダンス部は憧れの場所ではな

くなっていた。そして、言葉より先に身体が理解してしまった。私は、ダンスが得意な人間

ではない、と。 

上手な人が前に立ち、大会メンバーに選ばれる。それは当然だが、言葉にできない劣等感

と無力感に押しつぶされそうになった。「このままでは、ここにいる意味がなくなる」。そん

な不安が恐怖に変わり、私は「部活、辞めたい」とつぶやくようになっていた。 

 そんなとき、私は必死に「役割」を探した。自分にしかできないことがあれば、この場所

にいられるのではないか。そう考え、冬大会の衣装係に立候補した。初めて完成した衣装を

配った日、みんなが「ありがとう」と声をかけてくれた。その一言は救いだった。ようやく、

ダンス部の一員として認められた気がした。 

 だが引退を迎えた今、私は「衣装係」という肩書きを失うのが怖い。役割を手放した瞬間、

私の価値も消えてしまうのではないか。衣装を作る私を好きでいてくれたのか、それとも

「衣装を作る役割」を果たす私を必要としていただけなのか。その境界は曖昧なままだ。 

 あの「ありがとう」は確かに救いだった。でも今振り返ると、その瞬間から私は“役割と

しての自分”に縫いとめられていったのかもしれない。喜ばれたくて、褒められたくて、気

づけば衣装以外のことにも手を伸ばしていた。「認められたい」はいつの間にか私の原動力

になっていた。良く言えば努力家。悪く言えば、承認欲求に取り憑かれた“モンスター”。あ

の救いの記憶が、今の私の価値基準をつくってしまった。居場所を失う怖さは、役割を失う

怖さへと形を変えた。所属や肩書きに安心する自分に気づくたび、あの頃の記憶がまだ私を

縛っていることを思い知らされる。 

 ふと気づく。この怖さは、私だけのものではないのではないか。部活でも、学校でも、社

会でも、人はいつの間にか「役割」で呼ばれる。役割は居場所を与えてくれる一方で、それ



を失った瞬間に、自分が何者なのか分からなくなる危うさも抱えている。コミュニティは、

本当に「その人自身」を見ているのだろうか。それとも「役割を果たす人」を愛しているだ

けなのか。私が感じている怖さは、そんな問いを静かに突きつけてくる。 

 衣装係としての私が終わった今、私は何者としてここに立つのだろう。役割を失った先の

自分を、まだうまく掴めない。だが、この空白を恐れる気持ちも、どこか大切な気がしてい

る。 

 寄せ書きも、あの日の「ありがとう」も、まだ私の中で形を変えながら残っている。その

記憶が、これからの私をどこへ連れていくのかは分からない。ただひとつ確かなのは、私は

まだ、役割の外側にいる自分を探している途中だということだ。 

 「役割」を失うとき、私は何者になるのだろう。その答えは、まだ布の端のようにほつれ

たままだ。 


