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記

憶

の

呪

い

 

上

郡

高

等

学

校

 

横

田

 

ゆ

ず

か

 
 

 

遠

い

昔

の

記

憶

。

私

が

忘

れ

た

か

っ

た

記

憶

。

忌

ま

わ

し

い

呪

い

の

よ

う

な

記

憶

。

 

 

小

学

生

の

時

、

授

業

で

描

い

た

絵

が

表

彰

さ

れ

た

。

そ

の

時

、

祖

母

が

褒

め

て

く

れ

て

、

一

個

だ

け

欲

し

い

も

の

を

な

ん

で

も

買

っ

て

く

れ

る

と

言

っ

た

。

ず

っ

と

考

え

て

、

考

え

て

。

欲

し

い

と

言

っ

た

の

は

、

一

冊

の

本

だ

っ

た

。

本

を

見

た

と

き

、

祖

母

は

「

そ

ん

な

勉

強

に

な

ら

な

い

も

の

買

わ

な

い

」

そ

う

い

っ

た

。

祖

母

の

言

う

“

な

ん

で

も

“

は

、
”

勉

強

に

な

る

も

の

な

ら

な

ん

で

も

“

と

い

う

意

味

だ

っ

た

。

そ

の

時

、

私

の

思

う

な

ん

で

も

と

祖

母

の

思

う

な

ん

で

も

は

違

う

こ

と

を

知

っ

た

。

人

の

言

葉

の

裏

に

、

隠

さ

れ

た

意

味

を

学

ん

だ

。

そ

の

あ

と

、

祖

母

は

姉

に

本

を

買

っ

た

。

ど

う

し

て

っ

て

言

い

た

か

っ

た

。

で

も

、

そ

の

時

は

ま

だ

祖

母

の

こ

と

が

好

き

だ

っ

た

か

ら

、

何

も

言

え

な

か

っ

た

。

褒

め

ら

れ

た

時

の

嬉

し

さ

は

、
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も

う

ど

こ

に

も

な

か

っ

た

。

私

の

中

に

残

っ

た

の

は

、

嘘

つ

き

と

言

っ

て

泣

く

、

私

の

心

だ

け

だ

っ

た

。

今

に

な

っ

て

考

え

た

ら

、

姉

は

初

孫

な

の

だ

か

ら

仕

方

が

な

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

と

思

う

。

そ

れ

で

も

 

そ

の

差

が

当

時

の

私

に

と

っ

て

と

て

も

悲

し

い

こ

と

だ

っ

た

の

に

は

変

わ

ら

な

い

。

小

さ

な

積

み

重

ね

が

崩

壊

し

た

、

最

初

の

亀

裂

。

だ

か

ら

私

は

祖

母

が

嫌

い

。

も

う

二

度

と

、

好

き

に

な

る

こ

と

は

な

い

。

こ

の

記

憶

を

忘

れ

な

い

限

り

。

永

遠

に

。

 

 

小

学

一

年

生

の

時

、

姉

が

始

め

た

か

ら

と

い

う

理

由

で

始

め

た

剣

道

。

私

よ

り

後

に

始

め

た

子

が

、

私

よ

り

強

く

な

っ

て

、

試

合

に

勝

っ

て

い

た

。

そ

の

時

、

母

が

私

に

言

っ

た

。

「

お

前

の

ほ

う

が

早

く

始

め

た

は

ず

な

の

だ

け

ど

ね

」
。

そ

の

一

言

で

、

私

の

積

み

上

げ

て

き

た

す

べ

て

が

壊

れ

た

。

誰

か

よ

り

劣

っ

て

い

て

は

ダ

メ

だ

。

誰

か

よ

り

す

ご

く

な

く

て

は

。

も

っ

と

、

も

っ

と

…

。

そ

ん

な

こ

と

ば

か

り

考

え

て

い

た

。

勉

強

で

も

そ

う

だ

。

私

の

周

り

に

は

、

「

お

姉

ち

ゃ

ん

は

も

っ

と

」

が

付

き

ま

と

っ

て

き

た

。

姉

は

、

姉
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な

ら

、

姉

は

も

っ

と

。

い

つ

も

そ

う

だ

。

姉

よ

り

す

ご

く

な

く

て

は

な

ら

な

い

。

友

達

よ

り

、

母

の

知

り

合

い

の

子

よ

り

、

姉

の

友

達

よ

り

、

す

ご

く

な

く

て

は

。

最

後

の

ほ

う

な

ん

て

、

も

は

や

誰

だ

よ

と

呆

れ

る

ぐ

ら

い

、

私

は

比

べ

ら

れ

て

ば

か

り

だ

っ

た

。

私

に

は

、

ど

こ

ま

で

頑

張

っ

た

ら

褒

め

ら

れ

る

の

か

わ

か

ら

な

い

。

最

大

限

の

努

力

で

も

、

あ

の

子

は

も

っ

と

、

が

付

い

て

く

る

。

一

個

間

違

え

れ

ば

、

そ

れ

は

も

う

誰

か

よ

り

劣

っ

て

い

て

、

嘲

笑

わ

れ

る

の

が

目

に

見

え

て

い

た

。

も

う

嫌

だ

っ

た

。

間

違

え

て

は

い

け

な

い

。

優

等

生

で

な

く

て

は

な

ら

な

い

。

誰

よ

り

も

。

勉

強

な

ん

か

嫌

い

だ

っ

た

。

そ

れ

で

も

、

私

は

 

「

分

か

る

」

楽

し

さ

を

知

っ

て

い

た

。

だ

か

ら

完

全

に

は

嫌

い

に

な

れ

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

中

途

半

端

な

状

態

だ

っ

た

か

ら

か

、

私

は

今

、

母

の

言

う

底

辺

高

校

に

い

る

。

こ

こ

が

い

い

、

で

は

な

く

“

も

う

こ

こ

で

い

い

や

”

が

本

音

だ

っ

た

。

も

し

、

中

途

半

端

じ

ゃ

な

け

れ

ば

、

母

の

思

う

高

校

に

行

け

た

だ

ろ

う

か

。

私

の

人

生

は

も

う

少

し

変

わ

っ

て

い

た

だ

ろ

う

か

。

も

う

、

何

一

つ

わ

か

ら

な

い

け

ど

。

頑

張

る

意

味

を
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忘

れ

た

。

褒

め

ら

れ

た

時

の

気

持

も

忘

れ

た

。

も

う

、

何

も

わ

か

ら

な

い

。

私

の

心

に

は

何

も

残

っ

て

な

い

。

 

 

言

わ

れ

続

け

て

、

積

み

重

な

っ

た

言

葉

は

、

二

度

と

消

え

な

い

記

憶

と

な

っ

て

、

私

を

縛

る

鎖

に

な

っ

た

。

何

か

を

す

る

た

び

に

、

新

し

い

事

に

挑

戦

し

よ

う

と

す

る

た

び

に

頭

の

中

で

母

に

言

わ

れ

る

。

「

お

前

に

で

き

る

わ

け

が

な

い

」

「

ど

う

せ

す

ぐ

に

逃

げ

る

」

「

お

金

と

時

間

の

無

駄

」

そ

の

言

葉

を

思

い

出

す

た

び

、

私

の

中

の

大

切

が

壊

れ

て

い

く

。

誰

で

も

い

い

か

ら

、

私

は

私

の

ま

ま

で

い

い

と

言

っ

て

欲

し

か

っ

た

。

そ

ん

な

望

み

を

、

言

っ

た

こ

と

は

無

か

っ

た

け

れ

ど

。

言

っ

た

と

こ

ろ

で

全

部

無

駄

だ

と

諦

め

て

し

ま

っ

た

。

そ

う

い

え

ば

最

近

、

祖

母

が

欲

し

い

本

を

買

っ

て

く

れ

る

と

言

っ

て

い

た

気

が

す

る

。

思

っ

て

は

い

け

な

い

け

れ

ど

、

思

っ

て

し

ま

っ

た

。

今

す

ぐ

殺

し

て

や

ろ

う

か

、

と

。

ま

だ

堪

え

き

れ

る

殺

意

だ

っ

た

。

で

も

、

い

つ

の

日

か

堪

え

ら

れ

な

い

日

が

来

る

の

だ

ろ

う

。

だ

か

ら

き

っ

と

私

は

、

勉

強

で

も

、

剣

道

で

も

、

人

と

し

て

も

。

劣

等

生

だ

。

 


