
「消したい記憶と、脱皮の跡」 愛知県立春日井南高等学校 齋藤奏

スマートフォンの画面に指を滑らせる。液晶の中には、二年前の私がピースサインで笑っ

ていた。背景は修学旅行先の浅草寺。その画像は、日付も場所も正確に「記録」している。

けれど、私の脳裏にある「記憶」は、まるで黒いインクを零したように塗りつぶされてい

た。

高校に入学して一年が過ぎた頃、私は心のバランスを崩した。食卓の料理は砂の味がし、

友達の励ましも意味を持った言葉として響かない。

鬱という病は、未来への希望だけでなく、過去の幸福さえ奪い去る泥棒だった。写真の中

では笑っているのに、その感情が何ひとつ思い出せない。「記録」はあまりにも正確で、

そして残酷だ。変えようのない過去の証明が、今の私の不甲斐なさを責め立てる。

私は画面を消し、ベッドの横に視線を落とす。壁紙が剥がれ、少しだけ窪んだ場所。敵ば

かりに見えた世界に、やり場のない感情のまま拳を突き立てた跡だ。指でそっとなぞると、

あの日の骨の感触と、石膏ボードの冷たさが蘇る。その歪な窪みだけが、私が確かに痛み

を感じていた唯一の鮮明な記憶として、部屋に残っていた。

過去を全て、消してしまいたいと願った。何もできない自分への焦燥感と、消えてしまい

たいという希死念慮。忘却こそが唯一の救いだと思っていた。

けれど、暗闇で膝を抱えている時、ふとした疑問が頭をもたげる。

この記憶を消すことは、あの時必死に呼吸をしていた自分を「殺す」ことではないのか。

どれほど無様でも、惨めでも、当時の自分は明日を諦めずに生きていたはずだ。その時間

を「なかったことにする」のは、自分自身への裏切りではないか。

転機は、箸も進まない夕飯の時間に訪れた。テレビの音はノイズとなり、虚ろに食べ物を

口へ運ぶだけ。

向かいに座っていた姉が、唐突に口を開いた。心配するでもなく、励ますでもなく、ただ

天気の話をするかのようなフラットな声色だった。

「辛いことも全部、人生の伏線だと思うことにしよ。私はそうしてるよ」

伏線。

その言葉が、私の心にある黒いインクを優しく拭き取った。

波で溺れている中で、「浮き輪」を不意に投げ込まれたようだった。 物語において、主

人公が最も輝くのは、絶望の底から這い上がる瞬間だ。ならば、この苦しみも、未来のハ

ッピーエンドのための「必要な演出」なのかもしれない。

そう思った瞬間、世界の色が戻った。

無味乾燥だった口の中に、感覚が戻って来る。レタスの青々とした苦味、味噌汁の出汁の

香りとしょっぱさ。そして、テレビから聞こえる楽しげな笑い声。

あの日から、私は「記録」と「記憶」の違いを考えるようになった。

記録とは、冷たく固定された事実だ。誰が見ても変わらない。修学旅行の写真も、壁の凹

みも。

けれど、記憶は違う。記憶は、今の私の解釈ひとつで形を変える、柔らかいものだ。あの



苦しい日々を「人生の汚点」と解釈すれば毒になる。しかし、「そのおかげで人の痛みを

知れた」と解釈すれば、私を生かす養分として蘇る。

壁の凹みを、もう一度指でなぞってみる。

それはもう、恥ずべき暴力の痕跡ではなかった。私が生きようと足掻いた証拠であり、殻

を破ろうとした脱皮の跡に見えた。記憶は、私が変われば一緒に変わってくれる。記録の

ように私を責めたりしない。共に成長してくれるパートナーなのだ。

消してしまいたい記憶もたくさんある。でも、今の私は、その全てを自分の一部として愛

せている。なぜなら、それを「悲劇の記録」として保存するのをやめ、「未来への伏線」

として語り直すことに決めたからだ。

私の人生という物語の、前文はもう書き終えた。これから書く本文は、どんな痛みも、ど

んな悲しみも、すべて美しい伏線として回収されるはずだ。

そう信じて、私は次の一行を書き始める。


