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「ねえ、小さい時の記憶って、あんまり覚えてないよね」 
湿り気を帯びた放課後の教室で友人がふと漏らした言葉に、私はうまく相槌を打つことができな

かった。「幼稚園の頃の記憶なんて、アルバムを見ないと何も思い出せないよ」と屈託なく笑う友

人の隣で、私は自分の脳内に広がる不自然な「空白」に意識を向けている。 

 
確かに、私には幼少期の連続した記憶がほとんどない。あるのは、脈絡もなく切り取られた静止

画のような断片ばかりだ。スマートフォンを開けば、そこには高解像度の「記録」が並んでいる。

入学式の私、誕生日のケーキ。しかし、それらはあまりに鮮明すぎて、かえって他人の人生のバ

ックアップを見せられているような疎外感を抱かせる。デジタルな記録が増えるほど、私の体温

を伴った記憶は指の間から零れ落ちる砂のように消えていく。 
あやふやな記憶の海の中でたった一つ、私の足を現実に繋ぎ止める錨がある。私が小学四年生の

秋に亡くなった、祖父の記憶だ。 

 
私の実家は、江戸時代から続く古い書店を営んでいる。街の景色が塗り替えられても、私たちの

家だけは誰かが本を売り、誰かが言葉を買い求める場所として暖簾を繋いできた。現在は父が社

長を務めているが、私にとってのその場所は今も変わらず「祖父のいた場所」だ。 

 
幼い日の私は、店内に漂う古い紙の匂いと独特の静寂の中にいた。祖父はいつも二階の一角の定

位置におり、万冊もの背表紙が作る地層の一部でもあるかのように静かに佇んでいた。私にとっ

てその店に流れる時間は、外の世界よりもずっと濃く、一冊一冊の本は先祖代々が積み上げてき

た「記憶の結晶」のようだった。 

 
小四の秋、祖父は静かにこの世を去った。祖父が亡くなったことで、店の一部が永遠に失われた

ような感覚があった。葬儀の日の冷たい空気や、最後に触れた祖父の手の硬く乾いた質感。そん

な「忘れたくない記憶」ほど、時が経つにつれて輪郭がぼやけていく。一方で、日常の失敗や棘

のある言葉といった「忘れたい記憶」に限って、昨日のことのように脳裏に焼き付いて離れない。

記憶とは、なんと残酷で不自由なものなのだろう。 

 
最近、私はよく考える。私たちが「記憶」と呼ぶものは、結局のところ、他者と共有するために

整えられた「記号」に過ぎないのではないか。SNS に流れる写真は、誰かに見せるための外向き

の記憶だ。対して、私が抱える「祖父のいた店の雰囲気」や「積み重なった時間の沈黙」は、誰

にも渡すことのできない、私だけの私的な記憶である。 

 
私は今、その断片的な記憶の世界に「ひきこもる」ことを選ぼうとしている。 



世の中は、新しい記憶を次々と作り出し、それを外向きに発信することを急かす。過去を振り返

ることは後ろ向きだと、前だけを向いて歩けと急ぎ立てる。けれど、数百年を超える歴史の末端

に立つ一人の高校生として私は思うのだ。ただ消費される「記録」として外部に自分を晒すだけ

でいいのだろうか、と。 

 
消失した幼少期の記憶、消えない嫌な記憶、そして、二度と更新されることのない祖父の記憶。

それらを自分だけの内側に閉じ込め、大切に反芻すること。それは、外側の世界にある「記録」

に頼らず、自分という存在の輪郭を確かめるための切実な抵抗なのだ。 

 
「本当に、何も覚えてないね」 
私はようやく、隣で笑う友人にそう返した。それは嘘ではない。けれど、私の胸の奥には、記録

されることを拒んだ豊穣な「空白」と、あの静かな店に息づく祖父の記憶が、確かに存在してい

る。私はこれからも、この記憶の部屋の中にひきこもり続けたい。他人の目には見えない、私だ

けにしか聞こえない祖父の声を確認するために。 


